秋风响，蟹脚痒。每年丹桂飘香、秋菊绽放之时，那蟹也随之摆上了寻常百姓的餐桌。蟹，俗称螃蟹、大闸蟹，民间有“蟹将军”一说，道出了螃蟹的大鳌开路，横行霸道的样子。 当年，皮日休的《咏蟹诗》中就写道：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”就已经把螃蟹的形象和神态写得活灵活现，寥寥数字中，螃蟹的横行之状与无畏性情跃然纸上。蟹，又以昆山阳澄湖的大闸蟹最为出名。它不仅体大、肥美、营养丰富，而且还以青背、白肚、金爪、黄毛特点，在螃蟹家族中独占鳌头，驰名中外。

　　现在的螃蟹，少则几十块一斤，多则要上百块一斤。吃一顿螃蟹，也花费不少。据父辈称，早在三十年前，这横行之物随处可见。田间、渠道里，沟沟坎坎内、顺手就能逮住几只。有时在割稻时，忽觉脚边痒痒的，低头一瞅，原来是一只螃蟹在脚背上横行，俯首拾得，晚上就是一道荤菜。虽然这样的状况，只能从父亲的口中感知，但我依稀地知道那时捉螃蟹也是挺容易的。我曾跟表哥去田间，看他捉过螃蟹。秋收后，渠道沟内无水，那边上的一个个洞随处可见。不过，这些洞并不都是蟹洞，有的可能是蛇洞，捉蟹之人能根据自己的经验分辩出来。表哥拿着根拇指粗的竹竿，这竹竿的一头被他弄成几瓣。他把这一头伸进洞内，在里面搅动，直到把螃蟹掏出洞。一般他捉三四只后，够吃，就不捉了。回家洗净，一切二，蘸了面粉，做一道面拖蟹。单舀那稀薄的面粉，拌饭吃，就觉鲜美无比。就连平时吃饭不多的我，也会吵着要添饭。只是平时姨父不许表哥去掏蟹，他怕表哥掏错洞，引出蛇来。

　　每年秋季，螃蟹随长江水往东游弋，到浅海区繁殖后代，到第二年春天，又逆流而上。随着长江河域上不断地建起闸门，螃蟹无法顺利进行迁徙，自然生存的螃蟹少了许多，也就再也见不到随手就能拾得螃蟹的景象了。但人工养殖的螃蟹，倒是越来越多。每到吃蟹季节，苦了那些养蟹之人。因为螃蟹是见光而聚的动物，如果要偷蟹，只需拿个手电筒聚一光点，就有螃蟹簇拥而至，所以那养蟹之人，这段时间，神经绷得紧紧的。直到蟹塘干了，才能舒口气。

　　吃蟹，以十月份为最佳时候。在此之前的蟹，别称为“水通蟹”，因其还没长壮，肉少，咬开后，是一汪水。所以“水通蟹”这一称呼，又被意为无力，无能之解。秋风起后，那螃蟹就不一样了。那壳硬，鳌坚，雌蟹的蟹黄硬了，雄蟹肚中的油也甜了，不但肉多，而且更鲜美。此时，一盘金黄色的蟹端上餐桌，必引得来人垂涎三尺。对于蟹的做法，也越来越花样百出。从最先的蒸煮后，蘸着调料吃，到蟹酿橙、醉蟹等做法，如今，甚至专门取蟹的部分材料，配以其他食品进行炒煮，做成各种美味佳肴。

　　关于吃蟹，我又自叹不如。从会吃蟹那时起，就只知道用手剥，用嘴咬或吸，不去想还可以利用一些工具，而且自觉吃蟹如乱嚼西瓜子一般，浪费颇多。昨天见儿子吃蟹，他就想到了利用蟹脚的尖头，挖蟹鳌里的肉，吃得也仔细了许多。据说某些食客，吃蟹还用上了“蟹八件”，什么小刀，小钳子，小矬子、小榔头等八样工具，敲、击、夹、掏、挖、抠，不遗余力，绝不放过蟹身上的每一丝肉。这吃一只螃蟹，至少也得半个时辰。不过，在这敲掏抠的过程中，也享受到了闲适与惬意。

　　金秋十月蟹脚痒，虽然螃蟹的价钱蛮贵，但我们还是能找到许多借口去买。节日、生日、长假、朋友小聚等，只要有一点略不同于常日的事情，就可以成为借口。到市场购得一串煮了，蘸着陈醋、咪着老酒、听着小曲，优哉悠哉！