作者：北大菜校长

我读的西方文学理论中，真正让人赞叹，极具想像力、智慧含量和个性风格的理论家大都出身于法国，福珂、巴特、拉康、阿尔杜塞、德里达……法国在上世纪六十到八十年代突然为世界喷发了一大批理论家。法国人帮助全世界解释全世界，帮助人类认识自己，让许多人知道：人类可以这样思考，而且可以思考得如此激情，如此深刻，如此贴近现实，如此富于魅力！

为什么会这样？看了法国的高考作文，我清楚了大半。

中国的高考和法国高考的第一个科目都是作文，中国是语文作文，而法国是哲学作文（philo）。当去年中国学生在为“摔了一跤”、“有句话常挂在嘴边”、“提篮春光看妈妈”、“必须跨过这道坎”等题目发挥的时候，法国学生则面对“若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱？”“艺术品是否与其他物品一样属于现实？”“脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义？”“解释休谟在《道德原则研究》中有关‘正义’的论述”。

老实说，作为一个文艺学的研究生，我可能对“艺术品是否与其他物品一样属于现实？”比较能发挥，其他的题目也是云里雾里。尤其是休谟的书根本没看过，更是无从下笔。

作文里透露的信息是：思想！你有没有想法？能否进行较为深入的哲学思考？能否对生命，对生存状态，对自由、正义、艺术有自己独特的见解？据说福珂的书在法国是畅销书，他的理论以艰深出名。国内相关研究者尚且不敢说看懂，然而，在法国却是畅销书。一个民族对有创见的思想的尊敬、推崇、对创新的尊重，真心的喜爱和热切的追捧，而且他们居然也都尝试去看懂这些大部头。原来，他们的高中生都是思考这些问题长大的。我当时看福珂传记的时候有些奇怪，福珂的母亲在他高中的时候就请家教教他康德哲学。我手头有一本康德的《判断力批判》至今还没有勇气看完。