北京国际新闻中心八月九日下午邀请北京奥运会开幕式总导演张艺谋（右）及其主创团队解读北京奥运会开幕式的“中国元素”。图为张艺谋和副总导演张继刚（左）记者会上。 中新社发 徐长安 摄

这个时候写张艺谋，有着非同一般的意义，因为他刚刚执导了北京奥运会的开闭幕式。作为导演的张艺谋无所不导，电影，歌剧，实景演出。作为演员的张艺谋，也演过很多角色，而他最初与艺术沾边的职业是摄影师。这是个善于折腾的男人，永不满足现状的男人，这使他在中国的电影史上，有着自己浓重的一笔，使他成为在过去这20年里留给这个世界最多作品的艺术家——光他捧红的女演员数量之多、质量之高就没有人能够超越。

不停追逐的男人

张艺谋是个永不满足现状的男人，他的经历实际上是那一代有理想的年轻人的缩影。张艺谋1951生于西安，1968年初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动，后在陕西咸阳国棉八厂当工人。当工人当然不是他的理想，所以空闲他要摆弄艺术，买个相机搞摄影是第一步。后来人们看到他当年给别人拍的结婚照还觉得很特别，照片上是两位新人坐在一起的背影。而当年为了买相机，他曾卖过血。

1978年入北京电影学院摄影系学习。这是他人生转折的起点，正是从那里开始，他与陈凯歌、田壮壮一起成了中国第五代导演。当年他交的摄影作业也很优秀，才气是一直有的。1982年毕业后，他被分到了广西电影制片厂任摄影师。这期间他摄影的电影作品有《一个和八个》(张军刽导演)，获得1984年中国电影优秀摄影奖；《黄土地》(陈凯歌导演)1985年获得第五届金鸡奖最佳摄影奖，这部片子也是陈凯歌的导演成名作；《大阅兵》(陈凯歌导演)，该片1986年获得加拿大蒙特利尔国际电影节的评委会特别奖。

从“井下”到“井上”

1987年又是他人生的一个转折点。实际上这转折从1986年就已经开始了，因为他主演的第一部影片《老井》是头一年开始拍摄的。

《老井》于1987年获得第二届东京国际电影节最佳男演员奖，于1988年获得第八届中国电影金鸡奖最佳男主角奖、第十一届电影百花奖最佳男演员奖。这三个奖当然都是颁给张艺谋的。

张艺谋出演影片《老井》，是受了导演吴天明的赏识。他也没令吴导失望，他令人信服地塑造了一个带领大家在缺水的山区挖井的年轻人——孙旺泉。现在看来，片子的主题有点“主旋律”，但不同的是它揭示了中国西部农村的落后和年轻人的抗争，这在当时都是流行的主题。还有一点是它出现了一点所谓的“激情戏”，当时《老井》的海报上甚至以很大的红色字体写着这样的宣传语:“男女主角在井下做爱，电影史上从未这样表现过……”

但人生有时候真的是需要靠命运的，就在他因《老井》大获其奖的同时，他导演的《红高粱》，尽管影响巨大，也获奖无数，但其中的男女主演姜文和巩俐，却都没能因此获奖。其实现在看来，姜文在《红高粱》中的表演，比张艺谋在《老井》中表演，好得不是一星半点。

《老井》和《红高粱》，让张艺谋终于从镜头后面走到前面，从默默无名变成中国电影界最大的腕儿。

导演不仅可以管戏还能管人

说张艺谋就不能不说《红高粱》。张艺谋1987年导演的影片《红高粱》，以浓烈的色彩、豪放的风格，颂扬中华民族激扬昂奋的民族精神，融叙事与抒情、写实与写意于一炉，发挥了电影语言的独特魅力，于1988年获第八届中国电影金鸡奖最佳故事片奖，第十一届电影百花奖最佳故事片奖，第三十八届西柏林国际电影节最佳故事片金熊奖，第五届津巴布韦国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖、故事片真实新颖奖，第三十五届悉尼国际电影节电影评论奖，摩洛哥第一届马拉卡什国际电影电视节导演大阿特拉斯金奖；1989年获第十六届布鲁塞尔国际电影节广播电台青年听众评委会最佳影片奖。

《红高粱》里对中国的原始与质朴的表现，很对外国人的胃口，这也成为张艺谋此后很长一段时间创作的路数，比如《菊豆》(1990年)、《大红灯笼高高挂》(1991年)，甚至《活着》(1994年，未公映)。

其实说张艺谋，还不能不说一个人，那就是巩俐。他捧红了她，她也成全了他。1988年，他导演了商业片《代号美洲豹》，巩俐参演，还让她于1989年拿到了第十二届大众电影百花奖的最佳女配角奖。1989年，张艺谋主演了商业片《古今大战秦俑情》，导演是动作大师程小东，而女主演还是巩俐。其实演这部片子，是张艺谋想创造条件与巩俐住在一起。1992年，二人合作的作品是《秋菊打官司》，片中除了巩俐外，没有一个有影响力的演员。

做导演的好处有很多，除了在艺术上说了算，可以任意驰骋，还有用人上的权力。而张艺谋用过的人，尤其是女演员，真的是受益匪浅。巩俐之后的章子怡，是另一个成功案例。

人生中有许多个第一

张艺谋是个有开拓精神的人，其人生中有许多个第一。《秋菊打官司》也开创了巩俐当时的演艺高峰。这部片子采取纪实、偷拍、采用非职业演员的半纪录片手法，真实反映了当时中国农村的面貌。巩俐在片中塑造的孕妇秋菊形象被认为是她最出色的一次表演。影片获意大利第四十九届威尼斯国际电影节最高奖——金狮奖，女主角巩俐获威尼斯电影节最佳女演员奖，像这样在国际A级电影节上两项大奖同时颁给一部影片的情况非常罕见。在国内，影片获第十五届大众电影百花奖最佳影片奖、最佳女主角奖(巩俐)，获广播电影电视部1992年优秀影片奖、荣誉奖。

他还是第一位被外国聘为歌剧导演的中国人，1997年，他为意大利佛罗伦萨节日歌剧院导演了大型歌剧《图兰多》，1998年，他又把该剧搬到北京紫禁城太庙，露天实景演出。该剧还于2003年在韩国世界杯体育场演出。2001年，他把《大红灯笼高高挂》导成大型三幕芭蕾舞剧。同年，中国申办2008年奥运会宣传片也是他导演的。最近几年，他还为南方执导了几部“映像系列”的实景演出，足迹涉及桂林、丽江等地。到底是摄影师出身的导演，其导演作品场面华丽宏大，色彩恢弘艳丽。

大片风范极具冲击力

自2002年的《英雄》(电影版、美剧版)开始，张艺谋导演的电影作品不再满足于个别明星的演出，而是积聚大量一线明星，拍得十分具有大片风范。2003年的《十面埋伏》，2006年的《满城尽带黄金甲》都是这种路子。与张伟平的合作，使他有了资金上的保障，而李安的《卧虎藏龙》在美国的成功，也让他看到了中国人冲击奥斯卡的门路。但无奈的是，他的这几部所谓大片，尽管视觉上极具冲击力，但在奥斯卡那里，却输得一塌糊涂。而在国内，这种大片也几乎与奖项无缘了，或许，他早已不拿国内的奖项当回事。

但张艺谋作为导演的成就，还是获得了国际上的认可。1995年，加拿大蒙特利尔国际电影节授予他“全世界十大杰出导演”的称号，同年，美国克罗拉多国际电影节给了他一个“杰出成就奖”；1998年，美国《时代周刊》评他为“世界十大风云人物”；1999年，第六届亚洲电影交流会又给了他一个“终身成就奖”，这样的称呼，他在2005年的美国夏威夷国际电影节上又拿到过一次。一般来说，获得“终身成就奖”的导演，多半已经老迈，功成身退。但张艺谋拿这个奖显然还早了点。因为作为导演，他想做的事还很多，不管他还能不能导出有创意的片子，能不能再捧红几个“谋女郎”。