和菜头 作者系知名网友

在遇见电视剧导演之前，所有的作家都是幸福的。作品是他们的孩子，面临的仅只是读者的巴掌或者指头，但是绝对不需要被整容。有了电视导演之后，对作品进行二次加工，原作面目全非就不可避免。从历史上看，任何一部小说改编成电视剧之后，边上都站着个脸色铁青、鼻孔冒烟的原作者。而且，越是著名的作家，脸就越青，烟也越浓。

金庸2000年把版权以一元人民币作价卖给央视，由张纪中执导他的《笑傲江湖》。看完剧本之后金庸一度高声赞扬，但是等到播放以后，金庸的态度突然来了个神行百变，觉得自己的孩子落到了别人手里，受了莫大的委屈。不过，姜是老的辣，作为老牌媒体人的金庸很快就明白了其中的道理：任何印刷出来的作品要想在大屏幕上播出，中间一定需要一次转换。小说要适合读者的口味，改编成电视剧就要迎合观众的趣味。所以，哪怕是自己的亲生儿子要想上电视，整容也是必须的，无非是个谁来主刀的问题。接下来的八年时间里，世人看到金庸对作品进行了数次修改。

2008年，八十五岁高龄的金庸完成了第三次对作品的大修。可以观察到一个很有趣的现象：三次修改下来，公众对此的关注程度一次比一次低。金庸第一次修改全套武侠小说是武林盛事，等最近这一次的修订版上柜之后，打对折都没有多少人买，可以说是悄无声息。让黄药师爱上梅超风，让段誉看破红尘，对于金庸自己来说是增加了作品的可读性，略作调整好放进荣誉殿堂。但是对于读者来说，这种行为毫无意义。从金庸完成他的小说，并且呈现在世人面前的那一刻起，他的作品就已经和他本人再没有多少关系。无论他笔下创造的江湖世界有多少不合情理、逻辑冲突，它们已经被世人完全接受下来，活在所有读者的想象之中。对于读者来说，未作修改之前的金庸小说才是他们认可的佳作。反而是金庸现在所做的事情是在伤害作品的完整性，实属画蛇添足。

金庸想把一套“完美”的小说留给世人，却忘记了人们喜欢他的小说并不是因为内容无瑕疵，而是小说中的情感和故事打动了他们。读者根本不会去考虑江湖儿女的奇情其实是多么怪异乖张，只是愿意和角色一起沉浸在快意恩仇的情感泛滥之中。以前的金庸，是和读者一起在想象的江湖世界中嬉戏游玩。这一刻的金庸，却和读者分道扬镳，为了占据文学荣誉殿堂的位置而努力。问题在于：哪一个读者会关心这一点？

金庸当年写武侠小说只是为了增加《明报》的销量，并没有预见到其作品后来会成为世界华人人手一册的读本。如果当时他就抱定写一套传世之作的想法，那么大概也没有今天的金庸。作者无心而为，反而妙趣天成，一时洛阳纸贵。如今删改不已，其实完全失去了当年单纯的发心，手中的笔管如何承受得了那么沉重而复杂的个人欲望？金庸写武侠小说，本身就是一个文学传奇故事，他自己包括他的朋友都是这个传奇的一部分。人们熟知写作背后的故事，甚至知道倪匡曾经为金庸代笔写过一段《天龙八部》，所以才有“天山童姥”那样天马行空的人物出现。那么，今天金庸把“八荒六合唯我独尊功”改为“天长地久长春不老功”，为的又是什么？让传奇变成现实，还是这个新名字有某种自况？

没有任何一部伟大作品是在问世多年后修改出来的，而且这种修改也不可能增加昔日荣光的万一。读者如同潮水般涌来，那么也必将如潮水般退去，他们不会因为某个句点、某个段落的变更而重来一次。问题的关键在于：作者为什么无法放平自己的心？

应该怎样看待金庸对作品的这种喋喋不休的修改，这种徒劳无益的尝试？我个人觉得，金庸先生的作品曾经为无数中国人带来了美好的阅读时光，可以让人脱离乏味的现实而在臆想的江湖中驰骋纵横。因此，应该对他的工作表示足够的敬意和谢意。因此，我只能选择性地把这事理解为：金庸先生如此修改作品，目的是为了抢在张纪中的前面。在张纪中手下，黄药师迟早会在漫天桃花中吻向梅超风，段誉最终难逃模仿《红楼梦》宝玉出家的结局。与其这样，不如自己抢先一步，在他和电视导演的“玲珑”之局里夺得先手。